Ik voel het warme water neerkomen op
mijn hoofd en via mijn haren over mijn rug naar beneden glijden. Het
water glijdt over mijn armen naar mijn handen en ik kijk naar de
druppels en stroompjes en rimpels. Ik kijk naar mijn vingers, naar
mijn nagels, mijn rode striemen daar waar velletjes rondom mijn
nagels loslaten. Ik kijk naar de palm van mijn hand, ik voel het
kloppende adertje op mijn muis, ik zie de rimpels die veroorzaakt
worden door het warme water. Ik draai mijn hand om en zie de pezen
onder mijn huid, de knokkels en de huid die kleine rimpels vertonen.
Ik streel een moedervlek die net wat verheven is. Door te wrijven kan
ik twee stukken huid voor hele korte tijd aan elkaar laten plakken.
Er zit geen vet tussen. Niet meer. Worden de rimpels veroorzaakt
doordat ik oud aan het worden ben, of, worden ze veroorzaakt omdat de
huid ooit meer massa moesten omvatten.
Mijn handen zijn anders
geworden. Ze zien anders. Ze zijn anders Ze voelen anders. Ze voelen
niet als mijn eigen handen, ze zien er niet uit als mijn eigen
handen. En toch zijn het nog steeds mijn handen. Handen waarvan ik zo
blij ben dat ze geworden zijn wat ze nu zijn.
34 kilo geleden
keek ik ook weleens naar mijn handen. Ik kon de losse knokkels niet
voelen. Ik kon de pezen niet zien liggen. De botten van mijn pols
waren verborgen onder een dikke laag vet. Mijn huid was strak
getrokken, er was geen enkele rimpel te ontdekken. Zelfs de meest
ervaren prikzusters prikten vaker mis dan raak. Alleen de moedervlak
was even licht verheven als hij nu is.
En nu na 34 kilo koester
ik mijn handen. Ze doen me denken aan mijn moeders gerimpelde handen.
Had zij die rimpels gekregen door haar leeftijd, of net zoals ik door
het afvallen. Het maakt allemaal niet uit. Ik ben blij dat ik die 34
kilo ergens achter me heb gelaten. Ik ben ook blij verrast dat ik
ondanks alles ouder aan het worden ben.
Ik ben blij met mijn
handen. Ik ben blij dat ik ze kan bestuderen tijdens het douchen als
het warme water over me stroomt. Als ik de de pezen zie lopen en het
adertje dat altijd klopt voel. Het is alleen wel even wennen…