De damp slaat van het langzaam vollopende bad. De badkamer is koud, het water niet. Het water is ook zeker niet heet. Met een handdoek om mijn blote lijf heen geslagen wacht ik tot het water is gestegen tot enkelhoogte. Dan stop ik heel voorzichtig mijn rechtervoet in het warme water. Mijn verkleumde tenen worden gedwongen warm. Als ze beginnen te tintelen trek ik snel mijn voet weer terug uit het water. Dan mijn linkervoet. Eerst heel erg voorzichtig mijn tenen, dan mijn hele voet. Het waterpeil stijgt langzaam verder. Mijn linkervoet begint te tintelen dus trek ik ook haar weer uit mijn bad. Mijn rechtervoet is weer voldoende afgekoeld om opnieuw in het warme water te doen. In en uit en in en uit tot mijn voeten zo warm zijn geworden dat ik het kan verdragen om met beide voeten tegelijkertijd in het water te staan. Het water is inmiddels op kuithoogte. Ik leg de grote, roze handdoek op de wastafel en laat me langzaam in het weldadig warme water zakken. Mijn armen beginnen te tintelen, mijn handen, mijn knieën. Langzaam wordt mijn verkleumde lichaam warmer. Daarmee wordt ze beter om te verdragen.
Hoe moeier ik ben, hoe kouder mijn lichaam is. Soms kan ik emotioneel zo uitgeput zijn, dat mijn interne thermostaat kapot lijkt. Ik kan zo verkleumd raken dat ik mezelf niet in slaap krijg terwijl ik eigenlijk oververmoeid ben. De kachel kan op 22 graden staan, maar als mijn lichaam besloten heeft dat ze het koud heeft, dan is zij niet meer warm te krijgen. Tenminste, niet door lagen kleding of een hogere kamertemperatuur. Ik kan het voelen aan mijn neus. Als mijn neus koud is, dan heb ik het niet koud. Dan ben ik koud. De remedie? Mijn intens koude lichaam verwarmen tijdens een lange douche of in mijn warme bad.
Nu mijn lichaam warm is, voelt mijn bad opeens koud. Ik doe mijn hete kraan open en vul mijn water zodanig bij tot mijn water heet voelt. Ik speel met het water, met de luxe schuimdouche. Ik sop mijzelf lekker in en zak dieper in het water om de zeep weer af te spoelen. Ik droog mijn handen af en ga heerlijk lezen. Iedere keer als mijn badwater afkoelt vul ik het weer met heet water aan.
Als mijn boek uit is, trek ik de stop uit mijn bad. Ik sta op, ik droog me af en smeer me in met bodylotion. In mijn pyjama ga ik op de bank zitten. De verwarming kan weer omlaag. Ik ben weer bij mezelf.