“Jij lijkt ècht op je vader”, verzucht mijn zus als ze laat op de avond mijn huis binnenkomt met een bigshopper vol nieuwe herinneringen. Uit de tas tovert ze mijn doopkaars, het bestekset dat ik voor mijn Eerste Communie kreeg, een oude cd van Herman van Veen, een schilderij van de Gevangenpoort in Bergen op Zoom, de bladmuziek van de smartlappen van La Misère en een verjaardagskado dat ik ooit aan mijn vader gaf. Een tas vol onbetaalbare financiëel waardeloze dingen.
Onderin de tas zitten twee overvolle schoenendozen met mapjes foto’s. De orginele fotorolletjes er systematisch bij geleverd. Op de mapjes ligt een stapel losse foto’s die uit heel andere mapjes komen. Glimlachend blader ik er door de losse foto’s heen en zie hoe de tijd me veranderde van een baby tot een puber, een tiener, een kleuter en de jonge vrouw op de uitreiking van mijn VWO-diploma.
“We wisten bij het uitzoeken gelijk welk mapje door jou was gemaakt,” onderbreekt mijn zus mijn mijmeringen. Ze heeft een lange en emotionele dag achter de rug, samen met mijn oudere zus moet ze doos, na doos, na doos doorspitten in verband met mijn vaders erfenis. Toch neemt ze de tijd om de tas met herinneringen rustig leeg te maken. “Jij en papa maakten foto’s van dingen, niet van mensen.’
De volgende ochtend sta ik vroeg op. In mijn mailbox zat een mail van de drukker. Ik fiets door het spitsuur naar de binnenstad en sta klokslag 9.00 uur voor de deur. Bij de kassa betaal ik een klein vermogen, de doos past precies in de tas die ik speciaal hiervoor had meegenomen. Op mijn werk maak ik met de grootst mogelijke voorzichtigheid, voor zover die in mijn ongeduld nog bestaat, het karton open en daar ligt dan eindelijk, twee maanden na thuiskomst, het fotoboek van mijn vakantie.
Glimlachend blader ik erdoorheen. Hier en daar een spelfout, soms een wat onscherpe foto en de lay-out telt bijzonder veel schoonheidsfoutjes. Ik was ooit perfectionistischer.
Terwijl ik blader, zie ik welgeteld 1 foto met mezelf erop. De rest beslaan dingen, waaronder een foto van het bordje: Vught 10 km, met als bijschrift ‘bijna bij het nieuwe huis van papa.’